Я совсем не верю в так называемые народные приметы. Кошки, там, черные, женщины с пустыми ведрами мне как-то по боку — не трогают и не пугают. Лет шесть назад, помню, встретилась соседка с пустыми ведрами, а минут через двадцать возле казино на Гамидова я сто долларов нашел, прямо под ноги порывом ветра кинуло.

Правда, как добросовестный наблюдатель должен все-таки признать, что есть приметы верные, железобетонные. Я еще в детстве это заметил. Стоило нашему соседу дяде Коле сказать утром: «Что-то день сегодня скучный образовался», как вечером пьяного дядю Колю приводили в бабушкин двор верные товарищи и укладывали его на скамейку возле палисадника. Или вот еще верная примета, подмеченная в молодые годы в пору работы в «Комсомольце Дагестана». Если накануне вечером в газете давали зарплату, утром следующего дня у всех работников редакции сильно болела голова.

Много верных примет подарили мне наши чиновники. Если, к примеру, руководитель Центробанка в вечерних новостях говорит, что дефолта не будет, утром как раз дефолт и случается. Скажут по телевизору, что накопительную пенсию заморозили в последний раз, глядь — подворачивается очередной кризис и заморозка продлевается аж года на три. Пообещает государство во всех старых домах ремонт сделать — суши сухари. Нет, сухари это из другой приметы, связанной с лайками и перепостами, а обещания насчет домов, как и ожидалось, обернулись взносами на капремонт.

Но главный поставщик моих вернейших примет — наш гарант и народный любимец. Как только скажет он жестко и твердо, что цены на бензин расти не будут категорически, — сразу же на автозаправках меняются ценники и махачкалинские маршрутчики начинают бастовать. Я поэтому как его в телевизоре увижу, сразу звук отключаю — а вдруг опять про бензин говорить станет.

А вчера, признаюсь, слегка оплошал — внучка куда-то пульт засунула. И, конечно же, нарвался. Единственная радость — говорил он в этот раз не про бензин, а про молоко. Жестко так говорил про обязательную сертификацию молочных продуктов, которую планирует в этом году ввести Минсельхоз. «Важно только, — внушал он послушно кивающему Ткачёву, — чтобы все эти новации были минимально забюрокрачены и чтобы не создавали дополнительную существенную нагрузку для товаропроизводителей, которая в конечном итоге неизбежно будет отражаться на цене». — «Не отразятся, Владимир Владимирович, — пообещал Ткачёв, — никакого роста цен не будет и быть не может».

Утром проснулся и сел думу думать: мне уже сейчас бежать в магазин, закупать сгущенное молоко или можно до завтра подождать, когда давний долг пообещали отдать. После двух часов раздумий решил в магазин идти завтра. А пока мебель передвинуть, чтобы место для ящиков освободить и грузовую «Газель» на утро заказать.