Новые технологии поставили под угрозу существование традиционных магазинов и рынков. Однако дагестанские базары продолжают свою многовековую работу наперекор супермаркетам и онлайн-магазинам.

Каждое воскресенье с раннего утра пустые белокаменные склоны на границе Левашинского и Акушинского районов напротив живописной долины зеленой капусты и картофеля покрываются пестрыми красками товаров, торговцев и покупателей. Шли века, менялись метрика, денежные системы, из рук в руки переходила политическая и военная власть, появлялись и растворялись феодальный, царский, и даже советский режимы, но Ая-базар продолжал работать. Легенда говорит, что советская власть смогла только сдвинуть его график с субботы на воскресенье.

Конечно, здесь уже не найти рядов с огнестрельным оружием харбукцев, обменом видеокассет и DVD. Не услышать криков мальчишек из соседнего села, продающих телевизионную программу, и не почувствовать запахи оставшихся в прошлом десятилетии вещей.  

Но тут все та же своевольная геометрия торговых рядов, извивающихся по грубым камням на склонах, ведущих покупателей по узким переходам с высокой зеленой травой через фантастические лабиринты из разноцветных покрывал, тюлей и ковров, развешанных под голубым небом. 

Еще не утрачен миф о том, что на Ая-базаре можно найти что угодно. Ряды с рыбой сменяются коридором, сильно пахнущим коровьим и овечьим сырами. Потом подъем и переход в отдел одежды, где с потолка свисают товары, не давая покупателям пройти мимо. Неожиданный выход на овощной ряд, где можно пройти мимо гор бананов, моркови, зелени и натолкнуться на продажу именных ложек. 

Здесь мало зевак. Постоянный поток людей, которые ничего не купят, пока не узнают цену в 15 разных точках. Кто-то примеряет школьную форму своему ребенку, другой выбирает ковер для намаза, рубашку, книги по Исламу, рюкзаки, учебники и тетради в школу. Фарфоровая посуда, кувшины местных мастеров из латуни или меди… Особый ряд с платками, которые служат признаком достатка семьи — «николаевские, «чешские», от 10 до 300 тысяч рублей. 

Везде слышно: «я купил, ты продал», «сделай скидку как постоянному покупателю», «размена не будет», «на телефон перечисли». Кто-то уговаривает покупательницу взять рубашку с длинными рукавами — «они же на партах сидят, локти расставляют». 

Золотые ряды наполнены покупателями, которые ищут, рассматривают, выбирают и торгуются. Торговый шум на русском, даргинском и аварском языках, реже на лакском или кумыкском. 

В этот раз не было слышно объявлений из репродукторов, так как радиоточка не работает уже месяц. 

Усталость подходит, пока вы не прошли и половины Ая-базара. В это время замечаешь мальчишку, который катает по каменным кривым тропам детскую коляску с холодной газировкой в пластиковых бутылках с этикетками на любой вкус. Можно дойти до бочонка с квасом, возле которого стоит отдыхающий от учебы школьник, и попросить налить пластиковый стакан коричневой прохладной жидкости. 

Чтобы пообедать, надо подняться до мечети. Здесь есть привозная вода в огромной цистерне и туалет за 10 рублей. Длинное узкое кафе, обшитое изнутри деревянными рейками, два ряда пластиковых столов и стульев и только одно окно — с решеткой, но и с красивым видом на Ая-базар и горную долину. В меню суп, плов. Чай и хлеб бесплатно. 

После сытного обеда можно пройти мимо гергебильских умельцев, разложивших игрушки и деревянные украшения, в главную часть Ая-базара — скотный рынок. Сюда приезжают и приходят своим ходом с 5 часов утра. К обеду кто-то, ударив по рукам, закрывает в кузове грузовика купленный десяток коричневых годовалых быков. Чуть дальше крестьянин из села с восточной стороны от базара отдает покупателю последнего барана, который не желает лезь в малознакомую машину. Кто-то пересчитывает стопку купленных овечьих шкур. Среди белых склонов со скудной травой на вытоптанных годами белых кругах лежат привязанные к железному колу непроданные коровы разных мастей, возле которых молодые телята пытаются ухватить остатки молока. Рядом с большим черным быком в белом каменном круге сидят женщина и мужчина. Они вели этого красавца на продажу 16 км. Хотят получить за него более 80 тысяч рублей. 

На выезде из рынка можно встретить не только ряды с инструментами и хозяйственной утварью, но и комбикорм, соль, уголь, дрова, а также самовар. 

Ая-базар — это и рынок труда. Жители окрестных сел собираются возле одноэтажной будки, называемой «биржа», чтобы получить работу в саду или по дому, на день-два, на богатых и не очень фазендах владельцев трехэтажных домов, которыми изобилует эта местность. Независимо от того, мужчина это или женщина, нанятого работника местные называют «изаура» — в честь героини мексиканского сериала. 

Пустеющие к четырем часам дня изогнутые по склонам торговые ряды навевают мысль о том, что вечно, в том числе и Ая-базар. И когда-то последний покупатель или торговец сядет в такую же старую «шестерку»-такси, которая вместе с другими клиентами подвезет его в Леваши, откуда менее двух часов езды до Махачкалы. 

А может, все будет наоборот. Утомленные красотами горных пейзажей местные жители и туристы откроют для себя Ая-базар и будут строить графики, туры, собирать информацию и деньги, чтобы приехать сюда в воскресенье, поторговаться и купить хотя бы ложку со своим именем или ломоть твердого горского сыра. И эти старинные базарные ряды оживятся еще большим многообразием товаров, сделок, запахов, шумом языков и наречий. Кто-то привезет сюда художников, фотографов или видеооператоров, чтобы описать и показать честное и неповторимое сочетание красок гор, неба, товаров и людей. Возможно, их тоже будет водить мальчик, чей отец когда-то в детстве бегал сюда продавать кроликов и надеется на то, что его дети не забудут особую дагестанскую культуру свободной торговли.