Барият Салимгереева, невероятно энергичная и разговорчивая женщина, встретила меня со словами: «Проходи вот в «сундук», в котором мы живем. У меня пирог — угостили. Давай выпьем чаю…». «Сундук» и вправду напомнил о прошлом, казалось бы, уже забытом и покрывшемся пылью прошлом. По словам Барият, после пожара на месте ее жилища были голые стены. «Добрые люди помогли. Ребята приходили, сделали ремонт…» — говорит она. Жаль, ребята забыли закрыть яму в полу, в которую я чуть не провалилась при входе в эту однокомнатную квартиру. «Ковролин из центральной мечети, телевизор подарил «Трансгаз», последнюю квартплату внес благотворительный фонд «Инсан»…» — начинает перечислять Барият. 
Старой постройки комнатка (на глаз) три на два метра, ребенок, обессиленно спящий на полу после очередного приступа. От 54-летней женщины я ждала объяснений, почему она не работает. Но вопрос отпадает при виде сына, ему нужны забота и внимание, поэтому в школу и обратно восьмиклассника провожает мама. Несколько лет назад у мальчика обнаружили «букет» заболеваний — тяжелая форма бронхиальной астмы, вторичное иммунодефицитное состояние 2-й степени, признаки выраженной внутричерепной гипертензии и выраженная церебральная ангидистония.
Помещение, в котором ютится семья, непригодно для проживания, и по закону она имеет право на земельный участок или квартиру. Женщина получает от государства ежемесячно пособие — 212 рублей. Уж не знаю, что можно купить на эти деньги? Десять буханок хлеба, килограмм мяса или курицу — одно из перечисленного. И это одно — растянуть на месяц. Спасательным кругом в этом океане проблем стал благотворительный фонд «Чистое сердце», активисты которого каждые три месяца привозят продукты первой необходимости — муку, сахар, масло…
О чем сегодня мечтает Барият? Мечтает она решить квартирный вопрос. С оплатой в 3500 рублей за эти пару метров «комфорта» ежемесячно помогают добрые люди. «Каждый день боюсь, что хозяйка квартиры, она в Питере живет, скажет, что пора освобождать жилплощадь. Я готова питаться хлебом с чаем, но в собственной, пусть маленькой комнатушке. Куда только не обращалась с просьбой, чтобы построили в Дагестане социальный дом, в котором смогут жить такие семьи, как наша…» — вздыхает женщина.
Представители этих самых «куда только не обращалась» реагируют, как слон на муху. И не поймешь, то ли мухе назойливости не хватает, то ли у слона наглость пропорциональна массе тела… Неоднократно Барият пыталась достучаться до Уполномоченного президента Дагестана по правам ребенка, но дверь кабинета оказалась уж больно глухой, а ответ суровым: «Я дома не строю!».
Почему не вмешивается тухум и сердобольные братья-сестры, спросите вы? Барият одна, как стебель сельдерея. Уже 15 лет она воспитывает больного сына, о котором его отец благополучно забыл сразу после расторжения брака.
Обед, приготовленный прямо во дворе, и крыша, сооруженная из старой двери, сиротливо стоящая в углу печка, от которой зависит температура ужина и помещения. «Наверное, ни один чиновник свою мать на матрасе спать не оставляет. Больно, что нас не слышат…» — голос женщины стал тише, а взгляд задумчивей. Старые надежды она возлагает на новое руководство. Главное теперь – чтобы новое руководство увидело и постаралось решить старые проблемы. В любом случае, Барият будет ждать в гости…
Желающие помочь Барият и ее сыну могут обращаться как в редакцию «Нового дела» по телефону: 67-03-47, так и непосредственно к героине нашего материала: 8-928-545-19-38.