Почти весь первый год редакция располагалась в актовом зале Института рыбного хозяйства. Три компьютера (два для набора текста и один для верстки) на сцене и два канцелярских стола в зале. Интернет? Не смешите мои тапочки. Два городских телефона и наши руки, ноги и головы — вот и все «вооружение». За столами писали по очереди. На праздники их сдвигали и накрывали огромным перевернутым портретом — получался большой банкетный стол. Чьим портретом? Кого-то из основоположников марксизма-ленинизма — они тогда уже были никому не нужны и пылились в зале.

***

На полу расстелена огромная карта Дагестана. По ней на коленях ползает Далгат Ималутдинович с лупой в руке. Мы с замредактора Сашей Торбой наблюдаем…

— Далгат Ималутдинович…

— Что?

— А ты армией командовать смогешь?

Торба назвал этот вопрос шуткой года. Горжусь.

***

Первый, пробный, номер мы выпустили 9 августа. Потом взяли двухнедельный перерыв, чтобы посмотреть на реакцию и оценить ее. И когда готовили реально ПЕРВЫЙ номер — со страной случилось ГКЧП. Мы немного растерялись, ведь свободная пресса, по плану путчистов, первой попадала под удар. Решали, как быть: делать газету или уходить в подполье. Но Торба позвал нас всех в гости на праздничный обед. «Не волнуйтесь, это на три дня», — сказал он. Как в воду глядел.

***

Сергея Расулова привел в редакцию Саша Торба. Думаю, это во многом определило дальнейший успех, процветание и профессиональный рост как издания в целом, так и сотрудников, которым посчастливилось с Расуловым работать. А начал он с того, что буквально заставил нас обратить пристальное внимание на публикацию частных бесплатных объявлений как на фактор привлечения читателей и рост тиража. И вот мы с ним просматривали другие газеты, где такие объявления печатались, звонили людям и предлагали их продублировать у нас. Так рождалась рекламная служба.
***

Я помогал Мураду Канаеву делать новости. И «вел» тему торговых бирж — этой неотъемлемой части зарождавшегося капитализма. Обходил их каждый четверг, собирал инфу о торгах, иногда сам на них присутствовал. Так вот, анекдот о двух торговцах, договорившихся о крупной сделке и разошедшихся «один — искать товар, а другой — деньги», — это не анекдот. Суровая реальность тех дней.

***

Еще мы по очереди писали гороскопы. Тут главное — серьезный подход. Получили как-то письмо. Цитату запомнил дословно: «Читаю гороскопы этого Какмандукского проходимца, и ничего не совпадает. А ваши исполняются».

***

Павловскую реформу денег, «отпуск цен», всеобщий дефицит и буквальный голод мы пережили благодаря Олегу Санаеву — заведующему отделом экономики. В самом конце декабря ему удалось где-то достать несколько мешков сухого молока. Каждому сотруднику по мешку. Не знаю, как другим, а моей семье это очень помогло. Вы когда-нибудь ели сухое молоко, запивая разведенным в кипятке сухим молоком? Вот и не надо.

***

Помните, на последней странице публиковались комиксы? К их появлению я приложил руку. Встретил на Ленина товарища — художника. Кавеэнщика, позже мультипликатора Тимура Курбаналиева. А тот смешные картинки куда-то несет. С летчиком, который посадил свой истребитель, как оказалось, на кепку-аэродром какого-то горца. И теперь спасается бегством. Уговорил Тимура отдать их мне для публикации. Далгат Ималутдинович посомневался, но, в конце концов, публикацию одобрил. И это был выстрел в цель. В республику тогда впервые прилетел летчик-испытатель Магомед Толбоев, устроивший шоу в небе Махачкалы. Читателям показалось, что комикс — о нем. Мы не стали никого разубеждать. Так «Tim-продакшн» стал нашим постоянным автором (позже его сменил не менее талантливый Серго…). А часть славы перепала и мне. Представляешься где-нибудь: «Тимур Джафаров, “Новое дело”», а тебе в ответ: «А, знаю, “Tim-продакшн”». Не всегда разубеждал, каюсь.

Много лет спустя случайно выяснил, что в тот день Тимур нес комиксы в корпункт редакции «Северного Кавказа». Но не донес. Простите, коллеги!

***

Летом 1992 года в ЦУМе в отделе грамзаписей произошла распродажа. За 15 копеек продавались пластинки с записями гимна СССР и союзных республик, речей Ленина и Брежнева. Новость показалась интересной. Вышла под заголовком «Не дорогой Леонид Ильич». Придумал его Расулов. Считаю его гениальным. Заголовок, в смысле.

***

В 1992-м мы уже переехали в то здание, где живем сейчас. А я временно покинул редакцию, поступил в очередной вуз. Оттуда попал на телевидение и вернулся в газету уже только в 95-м. А здесь — новое поколение. Наби Абдуллаев (много позже — главред «Москоу таймс»), его на тот момент будущая жена Заира Магомедова (Абдуллаева сейчас, один из лучших авторов, которых я знаю), Полина Санаева (сегодня — автор «Сноба»), Марат Бийгишиев, Сергей Бодаговский, Арсен Моллаев — всех и не перечислить… И у нас появился Интернет. Соединение по модему. С таким скрежетом, что всякие там фильмы смотреть было невозможно.

***

Мурад Канаев тогда уже плотно занялся своей любимой темой «спорт», и меня кинули на новости. Побурчу по-стариковски. Сейчас у журналистов «весь мир в кармане» — практически любую справочную информацию можно добыть парой кликов на компе. Иногда сталкиваюсь с некоторой беспомощностью молодых коллег, если вдруг Интернета нет. Тогда было сложнее в этом плане. «Журналиста ноги кормят» — суровая правда жизни тех лет. С другой стороны — опыт личного общения с носителями информации бесценен. Он мне потом очень пригодился при работе в агентстве «Интерфакс».

***

Был период, когда я, нисколько не сомневаясь в своем праве на это, писал авторские колонки. 1996 год. Только женился, снимаем квартиру в районе ж/д вокзала. Только въехали, разбираем вещи, перевезли пока не все. Стук в дверь — участковый пришел знакомиться. А документов как раз с собой у меня нет. Он насторожился. Вмешалась жена. Принесла газету с моим портретом и подписью «Колонка Тимура Джафарова». Участковый долго изучал эту страницу, сложил газету и вернул ее со словами: «Ваша фамилия Колонка?».

***

В 1997-м у меня родился сын. Праздновали в редакции. «Как назвали?» — спросил Далгат Ималутдинович. «Пока не решили, думаем». «Назови его Далгатималутдинович», — предложил Канаев. До сих пор смеюсь, когда вспоминаю.

***

Зарабатывала тогда газета в основном рекламой. Ее наличие зависело от тиража. А тираж — от того, насколько полезную и интересную инфу мы публиковали. Среди «полезной» — те самые частные объявления. В основном они касались купли-продажи и поиска/предложения работы и услуг. Но иногда нам приносили очень интересные объявления. «Делаю военные билеты» от сотрудницы военкомата запомнилось особенно. Не опубликовали, конечно.

***

Первый опыт того, что теперь называю «вирусной» рекламой. Случайно получилось. Выкупила у нас место в газете одна пиццерия. На следующий день звонят, возмущаются, судом грозят! Открываем страницу — боже! На фотографии их продукта надпись от руки: «Фигня». Оказывается, наш выпускающий редактор был за день до этого в пиццерии и ему не понравилось. Он и написал на макете рекламы, чтоб мы знали. А стереть забыл. Но пиццерия та тогда прославилась, разошлись нормально.

***

Читатель! Я намеренно выбрал короткие и веселые истории. Их, конечно, было намного больше, но публикация некоторых сегодня может подпасть под «пакет Яровой» или какой другой безумный закон.

На самом деле были истории и грустные, и страшные и трагичные — с «разборками», судебными тяжбами, бандитскими визитами, административным давлением, угрозами и убийствами наших коллег… Как и в истории нашей молодой страны — Российской Федерации (помладше нашей газеты она, надо отметить). Просто в юбилей не хочется о грустном.