«Я знаю о вас всё и хочу, чтобы вы рассказали то, чего никому не говорили», — наглейшим образом заявила я, а заслуженный артист Дагестана Владимир Мещерин сел поудобнее и обломал: «Всё о себе даже я сам не знаю».

Обычно я заранее готовлю вопросы для своих героев, а это, как правило, бывают «простые» люди. А тут актер, который не раз давал интервью, его подробная биография доступна в Интернете, а Яндекс выдает десяток ссылок на сайты, где он упомянут. Не хочу делать интервью о его профессии, как пришел к сцене и все такое. Хочу сделать интервью о нем.

— Вы сыграли более 100 ролей. Какая из них была самой примитивной и легкой?

— Это надо собраться и подумать сейчас. Когда спрашивают про любимую роль, легче бывает. Я каждый год перечитываю «Мастера и Маргариту» Булгакова и каждый раз по-новому ее воспринимаю. Так и с ролями — в каждом возрасте находишь что-то новое в ней. Нелюбимых ролей тоже нет, потому что, когда вживаешься в образ, поневоле привыкаешь. Мы не самостоятельно выбираем роли, и есть те, которые идут с трудом. Есть примитивные роли, без драматургии и с абсолютными ляпсусами, типа доставания уха через голову. В таких случаях не бывает желания играть. Но приходится. Зритель заплатил деньги, а я буду ему свое неприятие показывать? Бывает, что с костюмами схалтурят, рассчитывая, что зритель не поймет. Не нужно держать зрителя за дурака, пусть там даже все дилетанты будут сидеть. Попадется один умный, который расшифрует им это, и, считай, все пропало.

— Бывало, что забывали текст на сцене?

— Оу-у-у! И не раз! Но у меня была «пятерка» в ГИТИСе по предмету «оправдание сценических неожиданностей». А еще мне очень близка система Михаила Чехова, который говорил, что текст должен вспоминаться по ходу сюжета, ассоциативно. Станиславский же считал, что ко второй репетиции текст должен быть выучен. Я и своим ученикам в школе говорю, чтобы не заучивали тексты, потому что их очень сложно «выбивать» из подсознания. Даже если ты забыл текст, то, зная действие, ты спокойно вывернешься. Вот играешь, и вдруг вставка упала, что ты будешь делать?

Я представила себя на сцене в роли старушки в рваном костюме, под ноги которой упала декорация и которая очень нелепо, пыхтя, пытается ее поднять и в оправдание улыбается залу. Унизительный момент.

Владимир будто прочитал это на моем лице и отрезал:

— Нет! Чтобы поднять ее, надо оправдать действие. Вот упало что-то, а ты удивился, побурчал на жену, которая не закрепила ее, а потом очухался, что этим должен заниматься мужчина, поднял на место и пошел дальше по действию.

Всё так странно! Игра во время игры.

— У вас было столько увлечений, начиная с игры на барабанах и заканчивая рисованием! Почему именно актер?

Типичный вопрос, но он вывел меня на интересности. Терпение!

— Было огромное желание не показать себя народу, а самовыразиться, самовоплотиться. Со школы присутствовало желание пародировать окружающих. Меня влекло к актерству не желание передразнить кого-то, а желание показать чужой характер. Через пародии я познакомился с Анатолием Папановым и Владимиром Высоцким. Они известны своей нелюбовью к пародиям, но мне все же удалось получить от них положительные рекомендации. Я люблю делать то, за что взялся, качественно и поэтому закрепился в этой профессии. Для меня было большой трагедией, когда я не поступил в ГИТИС с первой попытки. Но я не сдавался и на следующий год поступил на ура.

Владимир говорит, говорит, а я все хочу вклинить свой вопрос, когда и как он познакомился с Высоцким. Совсем не в тему, но вот он, момент!

— А как вы познакомились с Высоцким и Папановым?

— У нас здесь работал актер Олег Воронкин, который приходился то ли однокурсником, то ли одноклассником Высоцкому. Так вот, у него была однокомнатная секция в Москве, и мы там как-то между гастролями засели с ним. Он готовит котлеты, возится с фаршем — и звонок в дверь. «Это, наверно, Володя с Валерой пришли. Поди, открой им», — говорит он. Ну, мало Володь, мало Валер, что ли? Я пошел, открыл, а там стоят Высоцкий с Золотухиным. Я опешил у порога, конечно. Мы сели за стол, слушали музыку, и когда Олег выключил музыку, я начал пародировать. Откуда ж я знал, что он записывал на магнитофон?

В следующий такой приезд мы опять так сидели, но я уже знал, какой Володя должен прийти. Он зашел, я зову за стол, но он отказывается и говорит, что внизу такси тикает. «Какое такси? Куда?» — не могу понять. Приехали в Театр сатиры и ждем в фойе. Володя ушел и возвращается с Папановым. Говорят, не сотвори себе кумира, но для меня они не то чтобы кумиры, а предмет восхищения, учителя. Так вот они выходят, и Папанов, глядя на меня: «Это и есть тот самый Вовка?». А я хочу провалиться сквозь паркет и исчезнуть. Высоцкий включает магнитофон и эти пародии мои. Я, наверно, цвета вишни был в этот момент и ждал, что меня обхают. Но он сказал: «Вовка, работай над собой, из тебя шикарный артист выйдет». Для меня это как мед-масло на душу.

Владимир рассказывает и сияет. Я не представляю себя на его месте. Я топор, который в такой ситуации никогда бы не оказался, и даже в мыслях не могу подняться на этот уровень.

Он вспоминает еще один случай, как воспользовался знакомством с великим актером и слетал в Москву на сессию. «Как же это по-советски», — думаю я. Ну и что, что я не жила в то время. Знаю. Знаю по многочисленным рассказам старших и тогдашним фильмам.

Так вот, Владимиру нужно было уехать на сессию в Москву, а билетов в кассе нет.

— Тогда я без удобств жил, и можно было пойти в гостиницу «Каспий», дать рубль на проходной, а тебе откроют номер, где ты примешь душ, приведешь себя в порядок и уйдешь. Меня все дежурные по этажу, горничные знали уже. В тот раз я пошел купаться и решил рискнуть: сказал на проходной, что могут прийти и спрашивать, в каком номере Папанов живет, и надо сказать, где я. Там кумычка Марьям дежурная по этажу сидела и удивилась: «Я гъааариии! Слушай, ты там только телефон междугородний не делай».

Позвонил я оттуда в агентство Аэрофлота и говорю голосом актера: «Добрый день. С вами говорит народный артист Советского Союза Анатолий Дмитриевич Папанов. Я здесь на съемках, а племянник мой никак не может вылететь в Москву, ему срочно нужно, а говорят, билетов нет». На том конце голос задрожал и уточнил фамилию племянника. Конечно, я называю свои данные, и через минут 15 приходит растерянный мужчина при полном параде и вручает мне билет. Я делаю вид, что ничего не понимаю, а он мне объясняет, параллельно доставая стопочку фотографий Папанова, чтобы тот автографы оставил. Кое-как отмазался от них тоже и улетел в Москву.

Мне жаль ту женщину, которая ответила на звонок и потом всем своим знакомым растрендела, что говорила с самим Папановым. И того мужика, который принес билет, а потом во время каждого застолья кичился этим, тоже жаль.

— Рассказал я это Папанову на свой страх и риск, а он лишь: «Да-а-а… Теперь я хоть буду знать». Он позже и лекции читал у меня на курсе в институте. Его смерть для меня стала большой трагедией. Как потерю родного отца я ее воспринял.

Мы молчим, слышно, как птички поют через приоткрытое окно, и я очень нелепо (вся нелепость осознается при прослушивании диктофонной записи) спрашиваю:

— А вам говорили, что вы похожи на патриарха Кирилла?

Боже, какой стыд. Я от вопроса к вопросу все нелепее и нелепее.

— Мне больше говорили, что я похож на Николая II. Наш режиссер даже выписал пьесу на меня с этой ролью, но тогда время такое было, что замяли все.

— Расскажите лучше про Молодежный театр.

— Ой! Про него можно часами рассказывать. Мне довелось руководить им, и это было очень хорошее время. Там сформировалась наша знаменитая команда КВН «Махачкалинские бродяги». Я занимался с детьми в школах №1 и №13. Сейчас уже 29-й год преподаю в лицее №5. Ко мне туда приходили студенты с факультета культуры ДГУ. Они сбегали с пар и говорили, что на моих занятиях они узнают больше, чем на парах в университете. А я им: «Это не значит, что вы должны там прогуливать. Я дипломы не выдаю».

Когда человек занят чем-то интересным, ему нет дела до криминала, леса и других ненужных вещей. Раньше такого не было, потому что молодежи было чем заняться. Там же не на профессиональной основе все ведется. Это как КВН, но немножко стационарная форма и есть возможность самовыразиться. Я так говорю, потому что сам с такой необходимостью столкнулся в молодости.

— Вы считаетесь одним из лучших ведущих свадеб у нас в республике. Тамада — хобби или средство заработка?

— Честно говоря, не люблю свадьбы и большие скопища народа. Я уже говорил, что не люблю халтуру, и всё, за что берусь, делаю качественно, поэтому стал одним из лучших «тамадов», наверно. Это средство заработка. Жизнь заставила.

Он возмущается по поводу несправедливости, говорит о религии, о современной реальности, о молодежи и пародирует моментами. Человек повидал многое и многих в своей жизни и справедливо может рассуждать обо всем.

— Вы довольны тем, что у вас есть?

— Всем доволен только дурак может быть. Меня друзья называли неунывающим пессимистом. Я могу побурчать, могу быть занудой, тем более я Дева по гороскопу, но я всегда вижу перспективу и верю в будущее. Изменить что-то в моей жизни? А что изменить? Разве что попросить у Бога… Тогда нужно просить не только для себя, а за покойных родителей, вернуть их и так далее, но это нереально всё. А вдруг я изменю всё и стану хуже, испорчу всё? Господь предначертал мне это, и я доволен.

Мы говорили о многом. О личном, общем, о работе, жизни. Не хочу сюда выносить всё. Слишком душевной получилась беседа, и пусть что-то останется при мне вместе с воспоминаниями об уютной гримерке с большим количеством растений и бесшумным телевизором.